2024年10月下旬，新航大鸟带我们飞往美国休斯敦。这是新航最长的航线之一，中间经停英国曼彻斯特，两段航程的飞行时间分别为15小时和9小时，整个航程足足飞行24小时。
航线的终点是我们自驾游的起点。2019年曾来到休斯敦，之后环游得克萨斯州。这回不在休斯敦停留，抵达之后在机场租借一辆德国产SUV运动车，沿着墨西哥湾自驾游，以每天500公里左右的路程推进，去往佛罗里达州迈阿密（Miami），再沿着跨海公路（Overseas Highway），穿越迈阿密群岛，最终到达美国本土最南端的城市，也是1号美国国道（U.S. Route 1）的最南端：基韦斯特（Key West）。
自驾游的整个行程穿越了得克萨斯州（Texas）、路易斯安那州（Louisiana）、密西西比州（Mississippi）、阿拉巴马州（Alabama）、佛罗里达州（Florida），每天游览并住宿不同的城市，到达迈阿密之后，不再挪窝，早出晚归，尽情体验热带气候、拉丁文化和各色海滩。
回首两周时间的墨西哥湾之旅，城市景观和自然风光双丰收；再回首，四个地方的记忆尤为深刻。
巧遇公园万圣节派对
正值周末，佛罗里达州西棕榈滩内湾公园草地上聚满了装扮各异的大人和孩子，临近傍晚的秋风中飘荡着阵阵欢声笑语，万圣节的庆祝场景，焕发出一种别样的活力与温馨。
西方万圣节也改革了吗？传统是孩子们挨家挨户讨糖，现在是社区在公园草地上举行派对，整齐排列的私家车，两列相对，被装点成了奇幻的“糖果站”，汽车后备厢一个个敞开，形成一条趣味十足的“糖果街”，大篮的糖果、自家制作的饼干、点心，随意讨糖，热情分发。
草地上，有南瓜灯闪烁的微笑，有穿着骷髅衣、吸血鬼披风的鬼人“站岗”；汽车旁，车主家人们穿着巫师袍、披着蝙蝠斗篷，戴着幽灵面具，装扮成女巫、海盗、仙女、超级英雄等，一边扮鬼脸逗孩子，一边把糖果分发到各式南瓜桶与糖果袋中。社区警察腰间别着各式武器，开启摩托车后备箱，点头、弯腰，也乐呵呵地分发糖果呢。
一个个小恶魔举着南瓜小桶，蹦蹦跳跳从一个车尾跑向另一个车尾，嘴里喊着“不给糖就捣蛋！”得到了糖果则兴奋地欢呼。
现代生活节奏下的万圣节，不再拘泥于传统的“讨糖”形式，成为一个开放而共享的社区活动，不仅保留了万圣节的核心乐趣，还增进了邻里间的互动，彰显出人们对节日的包容性与创造力。
这一天，西棕榈滩内湾公园成了一个温暖的港湾，带着满满的糖果香气与人情味，令我们分享到节日的喜悦。
机船上与鳄鱼对视
位于迈阿密西南方向的大沼泽地国家公园（Everglades National Park），坐拥全美最大的亚热带荒野。园内栖息着无数的鸟类、鱼类、哺乳动物和爬行动物， 美洲鳄、 佛罗里达山狮和西印度海牛等39种原生物种受联邦保护。
大沼泽地国家公园的宣传单上，鳄鱼是主角。
那个被水草与湿气包围的地方，仿佛是一片与世隔绝的边界。
早晨的雾气未散，厚厚的云层阳光也未能穿透，周围泛滥着无边无际的湿地。在这片天地之间，一场与大自然亲密接触的独特体验——机船之旅开始了。
发动机的轰鸣声在广袤的沼泽地上回荡，机船的舷侧掠过一片片青黄交杂的水草地，草丛起伏成波。
天苍苍野茫茫，船缓缓驶入幽暗的水域，水草和树根像幽灵般从水中冒出，貌似一个天然的恐怖片拍摄地。机船上，人们屏息凝神，眼睛死死盯着水面，随时可能有鳄鱼浮现。游客们有些兴奋，有些紧张，对即将看到的“主角”既期待又害怕。
忽然，一个庞然大物悄无声息地浮出水面，正是一只巨大的鳄鱼，冷冷地盯着船上一群惊慌失措的“观众”，一副宠辱不惊的老大派头。幸亏没有张开它那血盆大口，不然船早就人仰马翻。
它的眼睛如同夜空中的星星，冷静而深邃，犹如深渊；你凝望着深渊，深渊也在凝望着你。船内掀起一阵骚动，船上的人一惊一乍的，但鳄鱼先生情绪却十分稳定，依旧气定神闲，好像吞了几片镇定剂般，连眼皮都懒得眨一下。它缓缓地扭动身子，尾巴在水面轻轻一划，水波荡漾开去；它轻轻地挥一挥衣袖，留下威严的余韵。
此刻，天空灰蓝，苍茫大地延展，看不到尽头，风拂过湿润的空气，带来野性而自由的气息。一惊一乍的人们与鳄鱼先生的从容与镇静，形成鲜明的对比，这场“人鳄对峙”带来一份酣畅淋漓的刺激。
鳄鱼，从未因人类的到来而感到惊慌，这片沼泽地是它们真正的家园，而人类不过是匆匆的过客。
穿越时光的奢华与浪漫
维兹卡亚博物馆及花园（Vizcaya Museum and Gardens）位于迈阿密的滨水地区，是一座历史悠久的庄园，原本是大企业家詹姆斯·德林（James Deering）建造的私人度假宅邸。如今，被作为博物馆对公众开放。
维兹卡亚的建筑风格深受意大利文艺复兴的影响，既融合了欧洲古典庭院的元素，也融入了佛罗里达的自然景观。
庄园占地约50英亩，包括一座宏伟的宫殿，一座精心设计的花园，以及周围的森林和池塘。维兹卡亚是20世纪初期美国最具代表性的豪宅之一，宏伟的石柱、精美的浮雕、繁复的穹顶、厚重的壁炉、巨大的水晶吊灯，被岁月侵蚀的黑色大理石雕塑……穷尽奢华，极其浪漫。
维兹卡亚博物馆的艺术收藏包括17至19世纪的欧洲绘画、家具、装饰品以及古典雕塑等，代表了文艺复兴到巴洛克时期的欧洲艺术风格，展现了那个时代贵族生活的奢华与精致。
花园设计融汇了意式庭园与西班牙摩尔风格，花坛错落有致地排列在草坪间，雕像、喷泉和小桥点缀其中，与自然环境融为一体；植物繁茂的区域散发着浓厚的浪漫气息，让游客仿佛置身于迷宫。偶尔有孔雀悠然踱步，宛如精灵。
漫步维兹卡亚，感受到前所未有的视觉冲击与历史的厚重感。
曾经以为，剧集《唐顿庄园》里的贵族生活，无论怎样编排，终究是那种浪漫化的虚构。走进维兹卡亚，才知道，那样的奢华与精致，并非遥不可及，它们真实存在过。维兹卡亚比《唐顿庄园》里的情景有过之而无不及，以一种近乎令人窒息的奢华与精致，活生生地跃然眼前。
到海明威故居朝圣
从迈阿密出发，沿着跨海公路一路向南驶去，直至美国本土最南端——基韦斯特。
跨海公路是跨越佛罗里达群岛的主要交通干道，也是1号美国国道从东海岸延伸至美国本土最南端的关键路段，是无数人梦寐以求的自驾路线。
驶上跨海公路，穿行在无边无际的蓝色海洋之上，周围的海域清澈透明，时而能看到游艇和渔船悠然行驶。两旁的海面不断变化，从清澈到绿色到深蓝，海洋与蓝天融为一体，分分秒秒都让人感觉像在画中游走。
去往基韦斯特，充满了兴奋与期待。这里是著名作家欧内斯特·海明威的故乡。1931年，海明威与第二任妻子来到基韦斯特，从此开始了长达数十年的驻足生涯，创作了《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等影响深远的多部作品。
尽管基韦斯特的环境热烈而奔放，但对于海明威来说，这里却是一片“创作的净土”，充满了写作的灵感；在日落的余晖中，作家思绪飞扬，笔端流淌出那些刻画人性、揭示战争创伤、探讨生命意义的文字。
海明威故居是典型的佛罗里达风格，白色的外墙和黄绿相间的门窗透射出温暖而宁静的气息，院子里的大树、泳池和草坪，见证着那个时候的生活，这里是海明威的避世之地。
故居里，有许多珍贵资料和个人物品，书桌上的打字机、旧钢笔、写作时的纸张等，“写作是一种生活方式”，海明威将生命中的每一分激情与悲伤，都倾注到了笔端。
海明威在基韦斯特结识了许多当地的渔夫、商人及艺术家，他们的粗犷与浪漫、独特的生活方式和随和的生活态度感染了海明威，形成了作家创作世界的一部分。无论是在老式的酒吧里与朋友畅谈，还是与当地渔夫共同出海捕鱼，海明威都以一种放松的姿态融入这个小岛的生活。生活与创作的交织，成就了海明威作品中的生动与真实。
海明威喜欢猫，他的家，也就是如今的“海明威故居博物馆”（The Hemingway Home and Museum），养过多只猫。海明威尤其钟爱一种有六趾的猫，猫名叫“白雪”。现在，故居博物馆依然生活着大约四五十只猫，据说其中不少是“白雪”的后代，这些猫甚至被戏称为“海明威猫”，成为海明威生活与文学遗产的一部分。
在海明威故居博物馆，游客可以尽情撸猫；猫咪们的悠然和游客们的满足交织成一幅和谐又诙谐的图景，人猫共乐，乐而忘返。
人生在于体验，感受不同的风土人情，感受不同的生活状态；墨西哥湾之旅，回忆片刻的美好时光，浮生几日，岁月悠长。
在早报应用继续阅读
