自从几年前微软推出的小冰(XiaoIce)可以把图片转化为诗歌,诗歌写作似乎又重新在数码化的时代活跃起来。如今,在手机装满ChatGPT、Deepseek等各类人工智能大模型App的时代,人人似乎都可以通过拼贴、转码用游戏化的方式写一首诗。有了AI的辅助,写诗这类本来多是文化精英的技艺变成了凡夫俗子茶余饭后的创意游戏。

写诗不为成为“诗人”

最近,中国作家黄梵在《日常的金字塔:写实入门十一阶》(凤凰文艺出版社)一书中别出心裁,把写诗变成了重新整理自己日常经验,混搭不同体验,解读心理意象的手艺,可谓别具一格。在作家的写作观念中,写诗是激发自己内心情感,看见自身不同情绪、心思的技艺,而不再是为了成为传统意义上的“诗人”。

黄梵近年来曾在澳大利亚、新加坡、中国的多个重要城市开设诗歌课,也做客悉尼大学中国研究中心的现代诗讲座沙龙,游历的视野让他有着敏锐而开阔的思路,用新的眼光看待数码化时代诗歌写作对于个体的意义。

黄梵讲如何写诗,不同于大学里的常见方法,最为讲究的是让我们先观察自己内心的意象和想法。他谈到,意象就是藏在我们心里的画面,有的是自己想象的就叫作主观意象。有的是眼睛可以直接看到的称为客观意象。诗歌课上,写诗最重要的方法之一就是从寻找自己内心的意象开始。按照用意象写诗的方法,我们要做的是想一想,自己的心里存储了哪些画面?有时是一朵蘑菇云、一只飞鸟或者瀑布,这类是客观意象,是肉眼可见的真实画面;有时我们找到的画面是模糊的,比如飞翔的房屋、传说的麒麟、移动的沼泽等,这类是主观意象。

观察自己内心的游戏

运用这个方法写诗的时候,我们内心无意识隐藏的许多画面和意象就涌现出来了。写诗因此就变成了观察自己内心的游戏。在上海的地铁或轻轨上,笔者经常和自己玩这个意象游戏。按照诗歌意象写作法,笔者在纸上或手机上,用词语或简笔画记下不经意想到的意象,比如窗外似乎在飞动的大树,远处因视觉错觉看起来像是奔跑的河水。这些意象记录下来,客观的和主观的意象组合起来就是一首给心灵减压的小诗。

黄梵讲解写诗,不同于大学里的常见方法。(作者提供)

书中提到的诗歌写作方法还包括体验的混搭。例如,a是b;a的b;用b重新解释a;再让a做a做不到的事儿。这种操作性和游戏属性极强的写作方法,其本质上是在帮助我们拓展和延伸自己的心灵体验。比如,我们可以写“我是云”“我的云”,再写“我在天空飞翔和漫步”,这都是“云”才能做到的,但现在把“云”的感觉移植给我了。

AI时代的诗歌写作还有意义吗?黄梵的诗歌写作理念有意思之处就在这里。“日常体验”在诗歌教学中贯彻始终。他摒弃晦涩的理论术语,将日常生活经验转化为写作资源——用街巷烟火、市井对话、自己的感受讲诗歌写作,使抽象概念化作可感知的画面。这种“生活翻译法”让不同层次的学员都能在共鸣中领悟文字力量。

按照这些诗歌写作方法去写作,其实就是观察我们自己心理和想法的过程。这本书里的“十一阶训练法”的呈现都是类似意象捕捉、感觉混搭这样步骤明确的说明。从意象捕捉到结构搭建,每个创作环节均配有步骤拆解与操作指南。书中所有技法均附有可临摹的创作范例,诗歌创作变成了发现自己心灵,延伸感受体验的过程。本来让人感觉很小众的诗歌写作,变得可触可学,每个读者都可以在一步步的引导下得以写出自己的诗歌。

在人工智能App盛行的时代,有了AI的辅助写诗就像单机游戏一样简单。它可以很快,也可以很“完美”,但却很难带给我们充实感。当复杂的诗歌创作技巧变得易于理解和掌握时,AI写诗似乎更加少了些什么。黄梵的诗歌写作理念和解读方式,则把诗歌变成了我们看见自己内心意象、记忆图景的方法,变成照见心灵的媒介。

做到“纯粹的专注”

本地诗人林高曾说,诗不愿沦为工具。诗人在现实的裂缝里要努力做到“纯粹的专注”——爱尔兰诗人谢默斯·希尼如此提醒创作者。他也赞同诗人学者王家的看法,认为灵感应是“功到自然成”。功力厚、积淀实,才是可信赖可期待的。与其迷信灵感,不如去深入实践,很多时候,灵感就在艰苦的修改中产生。

我们不难想到,写诗其实就是看见自己的过程。除了创作技巧,更加看重的是,诗歌的根源,即生活中的诗意。当我们能够用诗歌不断抓取内心的感觉和意象,感觉和情感就会越来越丰富,对日常生活有了专属自己的心理感受时,“看见自己”这件事就可以发生在随时随地。它可以在旅行时,可以在刷社媒时,也可以在咖啡馆和食阁里……写诗,就是为了照见我们的内心。