朋友知道我会去日本金泽玩之后,提议我到海未来图书馆看看。但我记性真的奇坏,左耳听取,右耳忘记,临行前才忽然想起。于是谷歌搜索一轮,光看图片已经惊艳,毫不犹豫列入行程,浑然未觉我搞错了。我搜索的是石川县立图书馆。时隔近三十年重游金泽,有一天在M’ZA百货三楼里的茑屋书店闲逛,发现石川县立图书馆登上了最新一期日本生活设计杂志“Casa Brutus”封面,不是没有一点沾沾自喜。这座图书馆也没有辜负我的期待,甚至比预料中还要令人目眩神摇,我又多了一个理由三访金泽,这颗加贺百万石的掌上明珠。
启程前一而再提醒自己不要依赖手机,要用身体感受自己所见所闻所嗅所尝所触。谁知道一踏入馆内,还是机不离手拍照。可惜我的手机根本捕捉不到这座图书馆的气魄,那种建筑设计、空间规划,各种细节上的巧思慧心,免费开放公众浏览的谦和大度所形成的风范,是我在海未来图书馆所感觉不到的胸襟。我在参观海未来图书馆的时候,全程都有一种被监视的错觉,纵使管理员都低头收颔各忙各的。甚至在踏入馆内的那个瞬间,隐隐约约就意会到自己不受欢迎,不出20分钟我便知难而退。一走出这座图书馆,我束手绑脚的精神松动开来,忽然就感觉到累了。
即便只就建筑设计而论,海未来图书馆获选为“世界上最美丽的图书馆”,在我个人看来是过誉了。那座建筑四面白墙上整齐排列的圆窗,据说灵感源于海洋泡沫,重复可以带来诗意但也可能失之单调。海未来图书馆极具巧思却不耐看,或许这就是为什么“Casa Brutus”青睐有加的不是它,而是让我非常妒羡金泽人的石川县立图书馆。远远眺望后者外墙,仿若书本一页一页展开翅膀,在雪地里安静飞翔;从南西口进到馆内,整个人就是一个惊叹号,恍如置身书的环形剧场,被全世界所有文字围绕,任何措辞都会黯然失色。
石川县立图书馆2022年7月16日正式掀开序章,坐落金泽市小立野这个社区,位在金泽大学工程系的旧址,距离金泽车站不过十几二十来分钟的车程。建筑设计出自知名建筑师仙田满之手,不啻他拿手的“游环构造”理论的立体化。外观设计似乎也像扬帆航行在浩瀚书海上;内部规划营造人被书本层层环抱的梦幻感。人和书的相遇相知相惜,就在这座环形剧场上演。以石川县“加贺五彩”里的草绿、土黄、胭脂红和古代紫为东西南北定位,并以此划分为四个开放式阅览区,各个阅览区的椅子颜色统一,再用阶梯、扶梯、电梯和桥梁串连、衔接、牵引,游走动线流利通畅。流荡但又雍容,其实非常金泽。


石川县立图书馆在许多方面都推翻了一般图书馆的模式。中央环形剧场的七万册藏书以12个主题陈列,包括“拓展生活”“走近文学”“表达自我”“怀抱好奇”“迈向世界”“了解日本”“石川集锦”等,有别于正规的图书分类。所有书都可以拿到任何座席阅读,看完之后不必特地归回原处,放置最靠近的行动架上即可。500张造型不一的坐椅都是名家设计,包括柳宗理的蝴蝶椅和George Nelson的棉花糖沙发,既美观又舒适,错落分布在不同角落,令人亟欲坐下来花半个早上慢慢翻两本书,奢侈这两个字意思不外就是如此。馆内并不禁止说话甚至饮食,但三楼有26间专为想要安静读书的人提供的静音室。一楼设有让孩子们学习之余不忘游戏的儿童区。另有访客可以见识石川县的传统工艺与自然风土的展厅,提醒北陆儿女在前瞻世界的同时不忘回望自己的故乡。

一般图书馆还纠结在诸般限制上,但石川县立图书馆已经打破各种条规,不让自己局限于一座图书馆,是建筑、平面和家具设计的爱好者考察的场所,也是举办讲座、音乐会和工作坊等活动的中心,甚至不介意成为观光客的打卡点。这种大气,正是石川县立图书馆让我在优雅回环的天地,一边安静惊叹一边沉默徘徊不忍离去的内秀之处。如果不是因为下午就要回去京都,我想,我会在里面安安乐乐地窝一整天。虽然夸口明年要再回来金泽,其实心里无法确定能否成行,不免有点茫然。我和同行的老朋友在图书馆对面金泽美术工艺大学前等候公车时,停了的白雪又继续纷纷落下,让我短暂放下过去忘记未来,仿佛与习以为常的世界重新素面相见一样看了半晌,其实人只需要这么一点点东西就足以快乐。我们只有现在。
