新加坡华文出版有一个现象,就是许多12月出版的书往往要到隔年1月甚至更迟才上架。有些书是因为12月31日才出版,跟读者见面已是新一年;也有的申请了某年的国际标准书号(ISBN)并在隔年正式付梓印刷的时候,版权页的出版日期仍须注明某年12月;有些则是本地作家在外国出版,因为年末佳节高峰期,物流延误。凡此种种,每年“早报书选”的评选工作就不得不面对时间窘迫的挑战。
关注“早报书选”的读者一定很好奇,为什么1月份已过去,本报还未公布书选名单?其实2024年4月在本栏第一次做季度总结的时候,工委会已经宣布这一届早报书选会在2025年5月或6月才配合城市阅读节公布好书书单,并增设“新人新书”奖。敬请读者期待。
回到2024年未被介绍的年底新书,笔者想先着重介绍王润华《橡胶树寓言》(南方大学学院马华文学馆)、林恩和《我城华语》(长河书局)与语凡《海,吃人鱼与吃它的人》(赤道风文化协会)。
抒情中巧布文史知识
王润华教授是本地重要的诗人与学者,其散文书写兼具诗人与学者风格,抒情之余也巧布文史知识。《橡胶树寓言》是一本诗文集,收录王润华自1960年代学生时期至今的“南洋书写”,并以橡胶树作为贯穿的意象。
尽管人们经常将王润华视为现代派诗人,但在本书的序中他如此写道:“重读我自己的橡胶树书写,我想起小学时期的启蒙。我读完小学五年后,突然父母要我从地摩华民小学转校到督亚冷的同汉小学读六年级。第一次上作文课,写了一篇割橡胶工人的生活,叙述他们凌晨摸黑进入黑暗的原始雨林边缘的橡胶园工作……过了很久,我才知道周文琴老师是马共作家陈树英(金枝芒)的太太,后者原来也是同汉的老师,因为英殖民政府发现他从事马共地下工作,发出逮捕令,他只好潜入地下,最后逃进森林参加争取马来亚独立的游击战。原来周老师也是与陈树英具有相同的左倾政治与写实的大众文学信仰。这种现实主义的启蒙,就像影子跟着我一生,无论我走到哪里。”

本书第一、二辑的诸篇散文就可以看到童年时期胶园生活对他的影响。此外,在他眼中,橡胶树也象征了南洋被殖民的历史,也是南洋华人的化身。他在《天天流血的橡胶树》中如此形容祖父:
“我的祖父像一棵橡胶树。跟橡胶树一样,他在同一个时候被英国人移植到马新这土地上,然后发现非常适合在热带丘陵地生长。不但往下在土地里扎了根,还向上结了果。我的父亲像第二代的橡胶树,向热带的风雨认同了,因为他是土生土长,不再是被移植、被试种的经济作物。”
本书分为四辑。一二为散文,三为诗,四为论文。
第四辑的两篇论文《橡胶园的国族语言:新马华文文学的反殖民主义书写》与《鱼尾狮、榴梿、铁船与橡胶树:新马后殖民文学的现代性》,从现代主义与后殖民主义的学术视角,串联从殖民时期西方作家如毛姆,到现当代新马作家如杜红、黎紫书的相关书写。
“我城系列”第三本书
林恩和《我城华语——新加坡华语的前世今生》是他继《我城我语——新加坡地文志》与《我城故事——重访新加坡历史》其“我城系列”的第三本书。前两本都曾入选“早报书选”。
林恩和在新书中为读者寻找新加坡人熟悉的用语背后的渊源,挖掘被人遗忘了的故事。
本书分三辑,上篇“说词”,下篇“论语”,附篇“释言”。顾名思义,上篇关乎词语掌故溯源,下篇则是林恩和对语言现象的宏观评论。
笔者喜欢掌故,上篇“说词”读来乐趣无穷,若想知道新加坡华语为何使用“脚踏车”而不是“自行车”,选择“榴梿”而放弃“榴莲”,“胡姬”与“兰花”是什么关系,“星期”与“礼拜”之间有什么矛盾……林恩和通过大量资料收集与分析,给出他的答案,让读者恍然大悟。
下篇首篇文章《新加坡华语的前世今生》中,林恩和提出他对讨论新加坡华语的立场,首先他反对使用带有反新殖民主义的“华语语系论述”来讨论新加坡的语言课题,他认为不应该将地方“本土”与政治“中国”二元对立,否则会陷入意识形态对立的泥沼。而新加坡华语的意义,在其草莽、来自民间(缺乏官方的定义)与多元。新加坡华语不断与世界其他华语世界互动,生发新词,才能继续保持活力与身份自觉。
AI为诗作唱和评论
语凡的《海,吃人鱼与吃它的人》则是一本带有新尝试的诗集。
诗人语凡近年成绩不俗,在国内外文学奖中大有斩获,包括台湾第44届台湾时报文学奖诗歌二奖、香港“第二届陈赞一博士世界华文微型小说创作奖”,他的诗稿也曾多次入围台湾周梦蝶诗奖。
语凡的写作热情无与伦比,不仅高产出,还保持水平,最近一首散文诗《熨衣》获得2024年台湾诗学季刊社主办的“AI诗图共创奖”之佳作奖,带出他近来的新尝试:用诗歌与人工智能对话。
新书《海,吃人鱼与吃它的人》便是语凡实验结果,诗人使用AI为自己的诗作唱和与评论,和诗部分包括中英与马来文,封面与内页插图也都由AI生成。
如此做法到底是有趣还是无聊,到底是有意义还是无意义,会不会坠入监控资本主义的陷阱?见仁见智。作为实验与展示,这本诗集提供了讨论与思考的空间,而作为读者,笔者却感受到一种孤寂:难道未来就只能与AI对弈/对话了吗?
中国作者到新加坡出书
最后,还有几本2024年“年底书”要提一提,那就是星作家出版社推出的东珵诗集《一个盖房子的人》与许富林文集《留给孩子的礼物》。此外,本地出版社新文潮出版社为中国作者童文出版的长篇小说《至死之爱(上)》,延续了中国作者到新加坡寻找华文出版社出书的现象,玲子出版社过去几年就曾出版多部中国写作者的长篇作品。