华中友人送我一本《甲子回顾——新加坡华侨中学1961年毕业班同学离校六十周年纪念特辑2021》。阅读之后,感触深深,因为我们是身处同一个年代的人。经历过那一段新加坡动荡的岁月,侥幸能够完成学业,踏入社会后也蒙受过挫折,今天依然能够健康生活,观看天下。
1956年是这群学子踏上华中山岗的第一年,这一年9月24日政府宣布中学联(新加坡华文中学生联合会)解散。10月10日,教育部长周瑞祺下令开除两名中学教师及142名中学生。接着数千中学生集中在华侨中学和中正中学总校,要求教育部收回命令,许多工会和民间团体支援学生的行动。
10月26日清晨,警察以催泪弹攻入两校驱散学生,学生分别转移到芽笼的光华学校和直落亚逸街的福建会馆重新集中。27日清晨再度被驱散,引发一场规模颇大的暴动事件。这些初中少年接受了这场时代的洗礼,至今虽已届古稀之年,往事仍挥之不去,以文字追述那段岁月。
1961年华校中学改制,从初中三年,高中三年的“三三”制改为向英校看齐的“四二”制,引发同学们的反对、抗议、罢考一连串的动荡事件,结局是高一、高二以及高三的同学一起毕业。高一是首届毕业,高二和高三是最后一届的旧制高中毕业。于是华中组成了约900人一同毕业的庞大阵容。学生人数比华中更多的中正中学出现了千余学子一同毕业的局面。过后,同学们升学或就业又一次接受时代的考验。
书生在非洲历险
一瞬间,60年过去了。1961年毕业的华中学子已成了乐龄人士,有人出钱,有人出力,有人写稿支持而完成这部罕见的、重量不轻的纪念特辑。
特辑的内容很丰富,有对师长的回忆,有对校园生活的追忆,有叙述自己从乡村到华中求学的往事,有回忆华中多姿多彩的戏剧演出,叙别会的表演,音乐会活动等。还有洋洋六千言追述华中学生与校友的舞蹈活动以及对舞蹈艺术的贡献,也有在冠病疫情期间将唐诗宋词谱曲入乐的文章,林林总总,多姿多彩。
印象最深刻的是那几篇职场的回忆文章,所谓“走出海外,开拓视野”是鼓励的言语,钟奇朗的《非洲八年,人与事》可说是一部“非洲历险记”。
2001年文质彬彬的书生钟奇朗踏上非洲大地的莫桑比克从事高级木材业务,该国在1975年独立之前是葡萄牙的殖民地,通用葡萄牙语,英语无用武之地,那是一个缺乏法治的地方。
有一次作者无端端被便衣警察拘捕,还举起小型机关枪对着他,其中一个警察掏出一张检察院签署的拘捕令,逼他上警车。在警署里一对北京夫妇来看他,查看之后证明签字的法院官员已经畏罪逃到外地。诡异的是原告是一个马国商人,案件纠缠了一年,他查到了移民局没有该马国商人的入境记录,但是法官始终没有下判。最后马国生死注册局也证明原告已在半年前去世,但是法官还是没有撤案。
在审理案件的过程中,他没有聘请律师,自己答辩,幸得一位曾是中国驻非洲葡语国家外交官的翁大姐当他的翻译兼证人,他的案件才画上休止符。后来他细想,这是一个团伙的阴谋,有些法院的官员也牵涉其中,目的是要侵占市场,挤你出局,置你于死地。
曾属于我们的领土
另一篇詹尊传写的《我在圣诞岛》是笔者关注的文章,因为圣诞岛(Christmas Island)原属新加坡管辖的岛屿,1958年10月1日被割让给澳大利亚政府。该岛盛产磷酸盐,我的一些机器工人邻居曾到那里工作,向少年的我们描述该岛的见闻,据他们说该岛盛产红螃蟹,红螃蟹的粪便埋在地下,日子久了,成为磷酸盐。
1959年6月5日,新加坡自治邦政府才成立。1958年由林有福首席部长领导的劳工阵线联合政府只能管理新加坡内部的事务,割让圣诞岛给澳洲之事是英国政府主宰的,当时的确很多新加坡人责怪林有福政府将圣诞岛割让出去。
在割让圣诞岛之前,1955年11月马绍尔当首席部长之时,在英国政府主宰之下,将新加坡管辖的可可麒麟群岛(科科斯群岛)割让给澳洲。在这之前,新加坡的人口普查统计,将圣诞岛与可可麒麟群岛的人口数目包括在内。笔者没有机会到圣诞岛一游,阅读了该文章总算了解曾属于我们的领土的概况。
李振宁撰写短文两篇,第一篇《赌》让我这个当年没有被录取为教师的人大开眼界。原来赌博之风曾经猖蹶渗透校园,一名学生家长是地下赌庄的大老板,儿子在学校向同学收赌注,投注者无法偿还投注钱加利息,这种事竟然闹到校长室。
鲁紫纽撰写的《阿Boy,你在哪里》叙述了他当教师期间遇到一个问题学生,这个学生成长在一个问题家庭,只来学校上过半天课,要求校长允许他每天休息节时在厕所抽一支香烟,因为如果他没有抽那支香烟,整天会没有精神。校长当然不能接受这种要求,并劝说他戒烟,由于不能抽烟,他辍学了。20多年过后,作者依然牵挂着这个学生,体现了他献身教育,对学生的爱心。
吴大洋撰写的《波东巴西水灾》是一篇历史回顾。1954年的11月至12月,勿洛和波东巴西等乡村连续多天下大雨而酿成严重水灾,数千村民的房子被淹水,农作物被淹没,猪只和家禽被淹死,损失惨重,当年也是小村民的作者描述经历的那场灾难,这些历史场景在67年后用文字记录下来是很有意义的。
《甲子回顾》是一部七八十岁的华中校友抒发对母校的眷恋及生活阅历的集子,也可以说是新加坡历史的一部分,同时展现了当年华校学生的凝聚力。60年后,还能够相聚一堂,一同回忆,出版纪念特辑。