“在你居住的地方旅行。”这提议虽浪漫，但如果不是席卷全球的疫情，估计没几个人会当真。毕竟旅行这件事，本就源自对陌生遥远之地的渴望。如今，被冠病划上休止符的，不只是跨国旅行，还有我们对远方的执念——是的，必须放下，要么居家不出，要么就是地铁、公交能到达的范围。每个人眼前，都只剩下一座过于熟稔乃至于视而不见的城市。而叶孝忠的新书《12345》，可以破除这种障眼法。

同为孤独星球（Lonely Planet）的作者和编辑，我曾多次见识他旅行的能力。没错，买张机票任谁都可以出游，但并非所有人都会旅行，都知道如何去探索与发现未知，踏上一条少有人走过的路。

大约10年前，我们在孤独星球的北京办公室成为同事，时常结伴去上班。从住的地方到公司不过四五公里，他总是怂恿我走不同的通勤路线，一次我们坐了一趟完全不对的车，一直开到了南边的天坛。虽然是北京著名的古迹，但除了游客和附近的居民，没有人会轻易跑到这儿来，那个雾霾重重的礼拜一早晨，因此变得有些魔幻和诗意。11月是北京的银杏季，一般人可能路过拍张照就算了，可孝忠乐此不疲，就像不愿错过洛阳花的古人一般，每天在有限的午休时间里，一处一处走遍了北京城所有赏银杏的地方。多亏了他，那个秋天在我的回忆里，留下一片灿烂耀眼的金黄色。

世界是他的游乐场

从那时起我就知道，他是那种你可信赖的旅行者，万水千山走遍（我认识他时他去了80多个国家，现在这个数字已翻倍），却依然对身边哪怕最细微的事也保留好奇和热忱。世界就像他的游乐场，到处是他打开的任意门，他熟门熟路地带着你迷路。

有这样的新加坡朋友带着我玩新加坡，实在是太幸运了。这本书里记载的一些独门玩法，我都已提前体验过，比如武吉布朗墓园的静谧，结霜桥叻沙的惊人美味，国立大学的建筑巡礼，以及徜徉“中午的罗敏申”市场的乐趣。有些旧行迹如今已杳不可寻，比如那个烈日底下的跳蚤市场，那不是像伦敦的波特贝罗市集（Portobello Market）一样fancy的地方，没有游客会去，交易的物品也有点乏善可陈。那种粗粝的真实，似乎完全是精致“花园城市”的反面，可这也是新加坡不可或缺的一部分。

在《12345》里，关于这个市场孝忠写道：“对于失去，我们不只习以为常，还觉得理所当然。我很惊讶到了今天我们还需要以繁荣和进步作为理由，扫除一些我个人觉得比购物商场或高速公路更重要的东西……每次有外国朋友来新加坡时，我都会带他们来这里逛逛……告诉他们在这座富裕且全世界最昂贵的城市里，依旧有人得靠着这里的买卖活下去。”

为未来新加坡做城市记录

照我看来，这段朴素又带着些许哀伤的话语，定下了整本书的基调，那就是追寻身边的易逝之物，提早为自己也为所有人的记忆作传。《古诗十九首》说，“所遇无故物，焉得不速老”。记忆都是要有所附丽才能存在的，如果依凭的事物无法长久，就只能靠口口相传与书写，才能保留。孝忠便是在为他生于兹长于兹的城市做记录。

 

当然，书里不尽然是伤逝，也有许多盎然生机，譬如对新加坡诸多小众外岛的挖掘——那是他的老本行，信笔写来得心应手：魔鬼岛探索海洋生态，乌敏岛寻找甘榜老厝，圣约翰岛撸猫，拉扎鲁斯岛投身最美沙滩……别说外国游客，即便本地人对这些新奇玩法可能也闻所未闻。孝忠曾有一本畅销的旧作《靛蓝岛屿》，专写他游历过的世界各地海岛，琳琅满目，蔚为大观，能入他法眼的岛屿，必不一般。身边除了万顷绿树之外，尚有星罗棋布的蓝色海岛，新加坡虽处方寸之地，也是饱受上天眷顾的。

另一大读书的收获，是透过他编织的绵绵密密的网络，走进更宽广的世界。旅行不只是此时此地的所见，它也是过往经验的合集，是读过的书、看过的电影与路过的人。孝忠在文学上一直有极高的品味，出于记者的天性，搜集资料能力也是一流的，随着他的笔端漫游，能看到史铁生对生死的思索，刘以鬯对王家卫的启发，鲁白野对新马掌故的记录，辛波斯卡的诗句与拉扎鲁斯岛之间的呼应……所有一切大千世界的关联，都被他这台强大的处理器，以纤巧优美的方式串联起来，并最终回归脚下这片惯熟的土地，这个离不开、放不下、百转千回的城市。

在构思书名时，孝忠曾抱怨说想不出来，干脆就叫《12345》吧，我随口说好啊，上山打老虎！没想到他居然是认真的。在自序里，对这个名字他有一番精妙的阐述，但我还是认定，他只是懒而已……如此用心撰写的一本书，却取了一个看似游戏的名字，倒也符合他的一贯风格——认真做事，胡乱旅行，过程重要，结果随缘。如果恰好你也是这样的人，那这就是为你准备的书。

本书已经在本地书店，包括友联、草根和纪伊国屋书店上市，也可以直接向作者下单购买：bit.ly/2Wcitjv

（作者是《孤独星球》指南内容和品牌总监）