一个社会怎么对待书,就怎么对待思想。我们经常告诉年轻人要热爱阅读,要尊重知识,但当图书馆都将书本当作废物处理,毫无感情,那我们所推崇的“知识社会、文化传承”到底建构在什么之上?

管理制度、资源有限,以及空间有限确实都是现实问题。但因为是大学,更因为是图书馆,它的每一次选择更应有思想、有立场、有温度,而不是像一般商业机构机械式地根据流程办事。

书,不该被如此对待,即便是数码化过程,哪怕决定汰换,甚至搬迁或关闭,对书本也该有一丝敬意,因为书本包含的不仅是作者的心血,更是知识的传承。对一个热爱阅读热爱文字热爱书本的人来说,不管这批书是学术报告还是其他内容,都像是自己的手脚被人绑了去砍掉。更不可原谅的是,这是教育机构里最高级别的大专学府,而且是大专学府的图书馆。

负责人的说词解释很明显对书本没有任何感情,说是按照“馆藏管理政策”进行“适当处置”,非常官僚,就像处理过期库存物品,或淘汰对公司不再有价值的员工,只是尊照不知谁定下的规矩去做。从头到尾,看似道歉,但没有感觉到对书本有感情。只有“流程”“标准程序”“一致的处理方式”,越看越气。

这种能理所当然地将多余书本送入碎纸机或回收桶的做法,不仅是对作者的不敬,更是对阅读本身的亵渎。

身为一个文字工作者,我最大的坚持,就是持续写书、出书,并在每次出版后,自费将部分书籍捐赠给图书馆。对我而言,那不仅是一份分享,更是一种期盼,让文字能超越个人的能量,走入更多人的眼与心。但也遇到过一些学校没什么热情,虽没拒绝,但感觉是接收得有点勉强,也许没地方收书。如果连学校都对书本没兴趣,那文字实在再也没有社会存活价值。

我并不天真地认为图书馆得像博物馆一样把所有书都珍藏到天荒地老,虽然图书馆确实应该是典藏知识和历史的空间。我明白管理机制,空间有限,更新汰旧的必要,尤其是在社交媒体年代。但让我感到愤怒的,是这种毫无感情的态度。更让我在意的是,这发生在大学图书馆。一个社会可以有很多冷漠的地方,但“知识馆”不该是其中之一。大学不该是其中之一,图书馆更不该。

也许,对某些人来说,为弥补过失而办的“赠书活动”已是回应,“程序检讨”也算是负了责任。这些补救措施毕竟只是补救,终究无法掩盖一个更深沉的问题,一个社会对书的态度,反映了它对知识、思想与文化的根本立场。

这一整件事只说明了一点,书在这个社会里,已失去庄严,连大学也不再替它守住最后的体面。

这一回,国大的丢书弃书事件,把这层对汲取知识的冷漠态度彻底揭开。如果连大学都不再珍惜书籍,那我们还奢谈什么知识经济?如果连图书馆都能对书无情,那我们又如何教导下一代敬畏文字?如此对待书本的大专学府,是否还值得社会人士的金钱资助?

书本不应被遗弃,文字不该被冷落。更新馆藏可以,但不能用毫无敬意的方式结束一本书的旅程。当这些书公然被弃置,被漠视的就不只是纸张,而是我们这个社会对文化的良知。

都说我们这里漠视并缺乏阅读文化,难怪。