我从来没去过希腊。在没有互联网的年代，有关希腊的资讯仅仅止于中学欧洲史里还能记得的，古老的历史。上了大学，建筑书本上看到的希腊，都是古建筑，神庙、剧院，遗产的历史。生平第一次，也是到现在唯一认识过的希腊人，是我的大学讲师，贵姓大名忘了，姑且尊称为古希腊。

大学建筑系里遇到形态、脾气、举止怪异的讲师，是最正常不过的。古希腊的古怪显然超乎一般的正常。仙风道骨的身形，蓄一头蓬松杂乱的卷发和满脸不羁的虬髯，一副复古软腿圆镜，天天穿一样，白底发黄的亚麻及膝长袖长衫和宽松长裤，脚踏人字拖。不修边幅之外，他的不苟言笑、深不可测的高人姿态，仿佛就像一座破落但不可冒犯的古希腊神庙。

古希腊是动手不动口的逆君子。他每天在学生的画室里散漫地梦游，时而神不知鬼不觉就站在伏案作画的学生身后，一见到有用比例尺的，就会抢过比例尺再折断成两截随手丢垃圾桶。然后说：“用眼测，不准用尺量。”碰到有做好设计模型的，他会驻足观看，心血来潮时会突然动手把模型掰碎，再任意重组。然后说：“这样会更好。”古希腊从来不讲明他的想法，也不认真回答学生的问题——自己动脑子想！如此三番四次，大家都对他退避三舍，以免无辜遭难。他倒是依旧悠然自得，做他的“不讲的讲师”。

那年我正写论文。时运不济，评审我的论文的就是古希腊。我的论文课题是泰国古佛庙的环境布局空间关系。论文中采集了几十个分布在泰国各地的佛庙，多是历史悠久，占地庞大的著名古庙。评审面试时，古希腊简短的说了论文不足之处。我一听，马上就意识到他根本没有细读我的论文，他甚至连开头的全文摘要也没看过。厚厚一大本图文并茂的论文只换来他这样的指示：我要你把每个佛庙的占地和建筑测量出准确的尺寸，还有，去和设计各个佛庙的建筑师做当面访谈，把图纸和访谈记录加进论文里重新呈上。我说：您要求的我做不了。他说：那我只好给你F。我说：那些佛庙都是存在了好几百甚至上千年，是占地庞大的建筑群，不是一栋独立的庙宇建筑。测量一个庙已是大工程，还测量几十个？那个年代，还没有建筑师，即使有，不早作古了？我哪里去当面访谈啊？更何况，您要求的和我论文研究的没直接关系。他喃喃：“那些庙的历史真有那么久啊？”

古希腊没给书面指示，论文也无从改起，只能担心受怕，等着他给我F。

古希腊神不知鬼不觉消失了。传说一个周末，校舍深锁，古希腊带着个女人爬窗进入自己办公室，被保安逮个正着后卷包袱走人，余事未表。

我的论文免改过关，没拿F。不知道是不是古希腊临别匆匆高抬了贵手。