有些书,初读时觉得淡淡的,读下去后味道就渐渐出来了,再到后来竟有点爱不释手的感觉。松浦弥太郎的随笔集《日日100》正是这样的一本书。
初见《日日100》这个书名,感觉有点摸不着头脑,读了方知其实简单。松浦选出百件自己的心爱随身小物,一心要为它们写点什么。只见他坐在桌前、摊开纸笔,用笔回溯起跟这些新老朋友“相遇的情景,共处的点滴”,还有它们曾为他带来的欢愉与失落。
在日本,松浦弥太郎开的书店Cow Books颇为出名,他同时也是出版人和作家,我读的较多是他的随笔。在这本随笔集子里,松浦选出的随身小物可说是取材自寻常居家日子,为小物写下的文字也不求刺激效果,于是韵味十足,令人不禁品味再三。
书中文章,有的道出小物的来历。那套棕红色桧木漆器碗匙,“轻巧、结实,还有手作温度和美感”,是松浦在一次国外登山之旅前为自己选定的,成了他一路上的护身符。
有时,文中写出人与物的相遇。在美国旧金山北部小镇,松浦遇上了由法兰克和他母亲玛丽亲手制作的走路鞋,穿在脚上“舒服得宛如漫步云端”。这家手工制鞋厂的特别之处还在于为顾客留下脚模,让松浦即便端坐日本家中,也能收到远从美国寄来的手制合脚鞋子。
有时,文中记录了一段人在路上的经历。《干玫瑰》一文里,配图画面上是个放着干玫瑰的浅碗,碗中干花朵朵完整,底部花萼仍呈绿色。那时他在纽约,为租下一间心仪的住处,他为女房东送上了一束玫瑰,却没想到女房东最爱的正是玫瑰,租约就这样落在他的手中。八个月后租约到期,松浦在屋里留下一束玫瑰,锁好门,钥匙从门缝塞进屋里,然后离开了纽约。“我在纽约的日子可说始于玫瑰,终于玫瑰。对我来说,玫瑰是幸运花。”他写道。
今天家中浅碗里的粉色干玫瑰,隐隐地散发出香气;虽唤不回当年那束玫瑰,却为他留下了难忘的纽约日子。
松浦写随笔,奉行的是“像说话一样写作”的信念,读来宛若他在跟读者聊着天。然而最吸引我的,莫过于松浦望向身边小物的眼神,那是一种细细端详自己孩子的眼神,眼里尽是发自心底的欣赏、顾怜与喜爱。
然后,在娓娓道来间,他拾起了散落在人生道上一个个小故事。