2009年杪，在C国G省一位热心朋友的帮助与协调下，妻和我推着年仅四岁的小儿子住进市检察院的贵宾接待所，而且一住月余——只为了方便到附近的G市儿童医院给小儿寻求中医治疗。

G市儿童医院不仅是G省的重点医院，放诸全国也是鼎鼎有名的。因此，上门求医的小病患除了来自市内，还有市外甚至省外的访客，真个是“车如流水马如龙，花月‘撞邪风’”！我们仨都还没挨近医院，已可远远望见人潮汹涌的千头攒动了。

好不容易挤到大门口，竟见好些个小贩在兜售“晾衣叉”——就是母亲用客家话昵称为“吖叉”的撑衣竿。这玩意儿有啥用呢？莫非要在医院里撑高了竹竿晾衣服？那也忒神奇了吧？

料是朋友的安排十分周到，甫入大堂便直接上楼去到早已预约好的相关科室，至于排队挂专家号等琐事，都是由朋友的司机阿莲趁小儿就诊时才去补办的。阿莲搞好所有手续回来，我那憋了许久的好奇劲儿终于发作：“大门口那些晾衣叉是干什么用的？”阿莲笑笑回曰：“等这边完事了我带你们过去看看。”哎呀呀，还卖关子呢。那就再憋一憋咯……

经过两位专家的问诊并安排好隔日即可开展的四种治疗手段后，阿莲就带着我们绕道走去输液区。真是大开眼界：大堂中走道上角落里处处竹竿林立！终于明白为什么家长们要给宝宝买上一根晾衣叉了——原来是因为医院人满为患，输液区带有不锈钢挂杆的座位全都占满了，小病患只能挤到稍有空位的地方去打点滴或挂水了。家长们为了“免提”，小小一根晾衣叉，就此完美转身，变成了名副其实的“输液神器”！

“如果须要连续输液几天，家长就会把晾衣叉带走；否则，大多就被遗弃在医院的各个角落！”阿莲娓娓道来，貌似早已见怪不怪。看官们兴许会问：那不是很浪费？别担心，小贩们在傍晚时都会折返“案发现场”当“清道夫”——把晾衣叉回收了隔天再卖钱。

后来我辗转到C国几处大学任教，在其他省市的医院里，也每常瞄到晾衣叉的身影。甚至到了我被退休的2024年，Z市医院仍旧摆脱不了晾衣叉的“纠缠”，稍微不同的是：兜售小贩已被城管整顿，改由医院门口周边的小商铺“定点”售卖了。那是医院的设施不到位吗？小国寡民可别小瞧了C国！当小国医院的超声波大多还使用黑白呈影时，C国早已使用彩超N年了！我在C国拍的彩色CT，连新加坡的骨科医生都啧啧称奇呢！

医疗仪器尽管先进，但晾衣叉这么low的配备却抛之不去，隐情只为一桩：病人实在太多了！小国寡民之所以幸福——因为居家附近一定开有不止一家私人诊所；C国百姓则不然，一点感冒发热，都得冲医院打吊针。