我认识他，机缘始于60年代，加冷河口俗称梧槽尾的岸边一个手工造船的小作坊。我七八岁，他大概也就十五六岁。我是放学后走出校门就四处溜达的小学生；他是光着膀子穿着短裤拖鞋，在岸边忙活的木工学徒。

他个子不高，肌肉结实，皮肤黝黑。他有一个天生缺陷，头颅不能和常人一样左右上下转动，只能左倾下垂，脸颊贴近肩，固定在某个角度。他无法向前看，与人面对面无法对视，须要左顾右盼时他得动用腰椎把上半身微转，甚至挪动双脚侧身。也因为这样，他小学没上一半就停学了。

我不知道他的名字。他的师兄们都喊他“欹头”（方言，意即歪头），他的师父则喊他“棺材囝”，意思是小棺材，方言里是骂人的话。

我喜欢静静地蹲在他附近，看他默默地干着他师父吩咐下来的活儿。时而是用木槌敲榫入卯；时而是塞绳入缝，再涂上滚烫的沥青；时而给船身上漆。多少工序，多少心血，才造就一条船！他有时会在稍息的时候，抹着汗，低声对我说叨手艺活太辛苦，劝导我不要贪玩，要用功读书，将来做财辅（书记）坐办公室比较舒服。

棺材囝的师父是会说故事的老头。有时候会差遣我去给大家买茶点和烟支，然后以下午茶和卷烟偷来的闲情说故事。棺材囝家在梧槽路开有一家寿板店，他父亲是祖传实木造棺的手艺人。所以师父昵喊他为棺材囝。

故事说，过去造棺材的，如果有棺材过一段时间卖不出去，会用特制的笤帚打扫那棺材，过不久就会有丧家来把那口棺木买走。棺材囝他爹传承了那样的做法，屡试也都应验。可是，那样的促销手法等同下咒，他爹心里老是留有阴影，感觉自己那是在积恶。加上他爹妈婚后一直苦等到临老才博得一子，偏偏儿子又天生缺陷，就更加相信那是报应。所以，决心不让儿子继承造棺手艺，把儿子送去造船手艺人朋友门下当学徒。师父还说：棺材囝他爹和我，一样都是在给人搭个方便渡，从此岸渡到彼岸，只不过，我渡的是过河的活人，他爹渡的是往生者而已。哪来报应？

棺材囝他爹知道祖传造棺手艺，要断在他手里，于是给自己造了一副最合身最精致的棺木，摆店里展示，并注明是“私藏自用非卖品”。多年后我与棺材囝相遇，他说：父亲自造自渡的棺木虽然一流，在地下十五年后也是朽木伴白骨，掘出火化，浓缩成一包灰，乘着渡船，被撒在海里。

至于棺材囝的昵称，他倾头大笑：幸好！现在的棺材与木船都用不上手艺了。多年前他改做木家具，搞室内装璜，适时宜过渡，早就上岸了。