没有特别偏爱火车，也没有特意策划火车旅行。

可能只有那么一次将火车之旅浪漫化，就是20来岁强说愁地把“火车=乡愁=离别=伤感”的情怀。背景音乐总是姜育恒的《驿动的心》。

那天有人问我，坐过的火车哪一趟最令我怀念。想了好久，才发现原来坐过的火车还真不少。一一记录下来，竟也不小心有了这篇文字。

小时候阿嫲带过我两次去吉隆坡探望在那里打工的二叔。一次是搭长途大巴，一次是乘夜间卧铺火车。火车车厢的灯光昏黄，隔间上下卧铺在中间走道两旁。每张卧铺还有隐私小帘子，下铺还可享有一片窗户的风景。

火车在鸣笛声中北上，阿嫲用广东话对我说：“开车啦”。那晚第一次搭火车的我跟阿嫲挤在比单人床还小的下铺，望着窗外飞逝而过的漆黑入眠。

大学毕业跟同窗背着行囊游走中国一个月，再到工作几年后耗尽积蓄的欧洲背包，都在火车上度过了无数窗外繁星的夜晚。

跟她初相识，一日下午通电话时一股冲动下当晚约在丹绒巴葛火车站启程上怡保。鸣笛时才真正相信真的可以说走就走。我们那时都笑说此生一定会记得这个鸣笛的moment。

我们也跟着台湾铁路走访过无数小镇。火车上时而聊电影，谈剧本，时而各自沉思写笔记，或者昏昏沉沉入睡。

那一次去得更远了，和她飞了8个小时到悉尼乘搭 Indian Pacific Rail，从太平洋一端花了4天的时间横跨澳大利亚到面向印度洋的柏斯。网上购票时，卧铺都售完，只能铁下心买座位了。就这样并排坐了4天，途径小镇、荒野、沙漠，有时远远还看得到袋鼠的踪影。

去年跟两个好友乘搭卧铺从河内出发到北区的沙坝。火车10点准时鸣笛出发，其中一位是火车发烧友，难掩兴奋地像圆了一个梦。那晚小小的包厢，除了星空和鼾声，还有我们30年的友情。

这些火车旅途，间中还有与生命不同阶段的朋友一起乘搭的长长短短的火车行程，有些已忘却，有些回忆起也只是窗外风景。

那些铭记的，是因为在这个叫火车的私密空间，我与坐在我旁边的人，睡在我上铺的人——可以坦诚交心，并觉得舒服自在。