两周前我和先生进行了一次长达三十多个小时的公路旅行，结果深刻体会到，长时间的公路旅行并不适合我们。

先生近期有了工作上的新安排，所以要从新墨西哥州搬来田纳西州。我先从纳什维尔飞到圣塔菲，先帮他整理东西然后再轮流开回纳什维尔。谷歌地图显示这一趟横向的搬家需要开车19个小时，但我们俩都不是能够不停开车的人，基本上开一个半到两个小时就需要停下来活动一下。从新墨西哥州到德克萨斯州需要经过一片大沙漠。我们从山上开下来刚进入沙漠地区的时候，发现其中一个轮胎爆了，需要赶紧找一家轮胎维修店，不清楚这个破掉的轮胎还能支撑多久，肯定是无法支撑我们再开两百多英里路。于是我们不得不返程换轮胎，并且检查车的其它部件。傍晚我们继续前行，发现路上有许多爆掉的轮胎碎片。先生说幸好我们发现得早，不然卡在大沙漠里叫天天不应，叫地地不灵的情况下，只能等美国效率的拖车来解救我们。

公路旅行神奇的地方在于，跨州旅行时能欣赏到各种截然不同的风景。越往东边走景色越郁郁葱葱。横向（从西往东）进入每个州的边境线时会有两个州交替的欢迎和告别的告示牌，而纵向（从南往北）并没有看到欢迎的标志。这些告示牌往往和每个州的车牌一样，都是带有当地风土人情的符号和象征，比如新墨西哥是红色和绿色的辣椒。我们还发现每个州的基础设施建设水平有很大差距，这一点在晚上开车更能体现出来。

大沙漠的夜晚只有明晃晃的远光灯支撑着环境可见度，而进入德州后道路两边都是明亮的路灯。路面也从粗糙不堪的柏油路变成了摩擦力小的路面，开起来更加顺畅，噪音也减少了。进入德州地区后，空气中弥漫着农场厚重的气味，开了一个多小时，这股大自然的味道也没有减少分毫。

之前和班上的美国同学聊天，他们基本都是从自己所在的州开车来范德堡上学。在美国经常聊起的话题就是拿驾照、买车和出行问题了。尤其是在美国大中部，没有车的人们寸步难行。甚至有个女生把家里的东西都装进集装箱，然后钩在自己的车后面，和父亲一起从纽约开车过来，大概路上也要耗费两三天。对于美国人来说，六个小时的车程就是一脚油门的事情，中途都不带停的。先生的同事从新墨西哥开车去纽约一天能开20个小时，开到最后人都麻木了。我学姐说起她去年感恩节开车八小时去北卡罗来纳州的杜克大学找朋友的事情，当时是冬天日晒最短的时候，我建议她早上六点出门，中途沿路逛一下再歇息一下，差不多四点日落前能抵达杜克。要知道北卡罗来纳州比纳什维尔要早一小时天黑。

我打趣她开车是在跟太阳赛跑。

（传自美国）