他的左手少了根无名指。没人知道他的真实姓名，比他年长的或是和他同辈的都管他叫九指。我们小孩听从大人的嘱咐，称呼他叫九指舅。

千万别以为无名指除了用来戴戒指，别无他用，没了也无伤大雅，其实不然。你可以试试用一只手紧握着另一只手的无名指，限制它的活动，马上就会发觉，没有了无名指的配合，其他四根手指头不能像平常一般好使，别说抓起任何东西，就连简单的握拳动作你也做不了。

九指舅是邻里巴刹一个猪肉贩。他惯用右手操刀，左手勉强只能当个下手，而且是指掌并用，才能把猪肉、排骨按在砧板上，让右手手起刀落。刀落砧板前的那一瞬间，即时移开左手。我小时候去买猪肉，看着他一直保持满脸从容地游刃有余，一刀一刀地砍、剁、斩、切，我却总是在一旁为他捏着冷汗。我经常止不住猜想：九指舅左手那根无名指，也许就是他剁骨斩肉时一个不小心，自己切掉的。

我们家条件不好，隔个好几天才能买一次猪肉；而且还吃不起瘦肉，只能买便宜的、带些许瘦肉的肥肉。买回去要先把瘦肉剔出来，肥肉拿去炸成油炒菜用，剩下油渣掺和着瘦肉吃。九指舅总会多关照，把猪皮剥离，再剔出瘦肉，把肥肉顺便切成碎块，再偷偷另切点瘦肉，加进那点剔出来的瘦肉里，“鱼目混珠”。然后嘱咐我回去跟妈妈说今天你们家运气好，肥肉里剔出来的瘦肉多了。

有一天，我终于忍不住问妈妈：为什么九指舅少了一根手指。一面问，一面胆跳心惊地害怕妈妈会证实我原来猜想的——是他剁猪肉时一个不小心，自己剁掉的。想起来那个场景血淋淋的怪可怕。谁知道妈妈的答案，比我猜想的更加血腥，也更加叫人酸楚。

远在中国的农村里，一个十岁不到，父母双亡，与年老多病的阿嫲相依为命的小孩，家贫如洗，总是三餐不济。一日，确实太饿了，他跑到邻村的番薯田里，趁四下无人，偷偷的赤手扒土挖人家的番薯。不料抱着几个番薯正要往回跑的时候被村民逮个正着。邻村没人认识他，人赃并获也抵赖不了，村民一致同意按照村规动私刑——偷东西的砍手指。所幸他年纪还小，才特别网开一面，只砍一根他们认为是最无用的无名指，而且只限左手，保留了他的右手周全，放他回去知错能改善莫大焉！故事没说后来小孩如何长大，再往后如何跟着人家过番来南洋成为一个猪肉贩。

听他年长的同行说，当年九指舅初来乍到，年纪轻轻就不惧刀刃，不畏血腥，杀猪刺血割喉剖腹扒皮，连眼睛都不眨一下，天生就是个屠夫。