过往得以重演，人事得以重生，全靠记忆宝箱的解锁。

或许是老天爷要我在跨年时好好休息，去年年底的29日晚上，我刚电邮一份报告，电脑就宕机“休假”了。我赶紧打电话给IT服务台，接线员询问：你最后一次作数据备份，是什么时候？我从实招认：我的“移动硬盘”，即脑袋里的记忆编码，早已崩坏离析，里面的数据都混杂一起，无从读取。换句话说，我不记得了。

像是为了“洗白”，我无厘头地补上一句：但是，我记得昨天的晚餐吃了什么！老友K听完我的遭遇后，指出了两种可能性。我可能患有选择性失忆症，重要的事情想不起来，芝麻小事却记得一清二楚。另一种可能是之前存档在我脑海里的旧事已被新的信息覆盖取代，因而不复记忆，检索无果。

韩剧《超能警探》的男主冬柏只要触碰到别人的身体，就能扫描对方的记忆。然而，东柏丧失了自己早年的记忆。他小时候因遭受太大的刺激，自行删除了不堪的记忆。我并不羡慕冬柏具备读取、抹除和操纵他人记忆的超能力。我只是有一点儿贪心，希望在该记得时能想起来，该忘记时能当作事情从未发生过。这样，就很好。

我不禁感慨，年纪愈长，流失的记忆愈多，无论是选择性的遗忘，还是“被选择”的消逝。K认为，我们已老大不小了，千万不可再像求学时期那样死记硬背。想要加强记忆，就得找到适合自己的门径。我想起小时候，对于门是拉开还是推开一事感到困惑。父亲给了我一个判断的线索：如果门上有把手，通常需要拉动；门上的平板或横杆则表明需要推动。年幼的我依然在钻牛角尖：可是，有些门把手，即可拉动，也能推动。

对我来说，由回忆构筑而成的城堡就是一个世界。每次听杨乃文的歌曲《推开世界的门》，我都自行以“记忆”替代“世界”。推开记忆的门，接下来的歌词就是我的内心独白：“你是站在门外怕迟到的人，捧着一颗不懂计较的认真，吻过你的眼睛就无畏的青春。” 世界本该是你醒来的模样，而回忆本该是我记住的样子。

或许，有些记忆没有门把，我始终弄不清楚，应该将门推开，或是拉开。有时候，打开一扇门，进去里面就是离开回忆的某个场景，出去外面即是抵达记忆的他方。进去，或出去，拉开门，或推开门，端看你之前是站在门的哪一边。

据悉，哆啦A梦的任意门内建全宇宙的地图。我想将其软件改装成记忆的版图。如此一来，使用任意门时，只要心中想着或口中说出想要去的目的地，那就是有你在的回忆光景。