2017年1月，特朗普上任美国总统刚一周，就签署著名的“旅行禁令”——禁止七个以穆斯林为主国家的公民入境美国。时任哈佛大学校长福斯特几乎立刻发表一封措辞强硬的公开信：“这残酷而武断……它与哈佛所珍视的价值观背道而驰。” 特朗普没有公开回应，但世人皆知，他记仇。

同年9月，时任司法部长塞申斯宣布终止奥巴马时代DACA（童年入境暂缓遣返）计划。哈佛当天就宣布设立“DACA紧急基金”，为受影响的学生提供法律支持。无证学生还收到邮件：“你们属于这里。”

2020年7月冠病疫情肆虐，美国移民与海关执法局宣布：如果秋季学期网上教学，国际学生必须离境。时任哈佛与麻省理工学院校长，在24小时内就完成联合诉讼准备。庭审时哈佛出示数据，全校5300名国际学生中，超过两成由于旅行限制根本无法回国。任命于奥巴马时代的麻州地区法官巴勒斯当庭质问：”你们要让这些孩子露宿机场吗？”最终，政府被迫在开庭不到90分钟就撤销新规。

时间快进到2025年5月22日，特朗普2.0的国土安全部以“纵容反犹主义”“与中国共产党合作”为由，宣布取消哈佛招收国际学生资格，举世哗然。

在美国精英高校的叙事里，国际学生学者是“学术共同体”的象征。近7000名国际生占哈佛学生总数的27%，他们来自中国、印度、韩国、德国……不仅每年贡献数亿美元的学费，也提升这所顶尖学府的声誉与实力，更有相当部分会留下来，成为各行各业的中流砥柱。

但在特朗普的叙事里，这些数字被重新编码——“31%的外国人比例太高了！”他反复抱怨，“给了哈佛几十亿美元，他们却拒绝提供这些学生的名单！”

他对付大学的手段并不新鲜——冻结拨款，威胁取消免税资格，施压校方“配合调查”。首先被针对的哥伦比亚大学妥协了。3月，哥大关闭旗下的巴勒斯坦研究中心，并承诺审查课程内容以换取“宽大处理”。

轮到哈佛，特朗普的“服从性测试”要求变本加厉——从教学内容到招生流程，从日常运作到管理机制都要插手，更别说强迫交出国际学生名单和私人信息了。别无选择，哈佛说了不。

跟其他高校不一样，它太有钱了——532亿美元的捐赠基金，比不少国家的央行储备还雄厚。冻结几十亿美元科研拨款？撑得住。它也太有影响力了——校友遍布全美乃至全球政商界，甚至包括特朗普自己的内阁成员。

面对釜底抽薪，哈佛立即起诉。冤家路窄，老对头——麻州地区法官巴勒斯迅速叫停禁令，一周后的29日又在听证会上无限期延长。哈佛再次获得暂时的司法胜利。

但真正的战争才刚刚开始。哈佛当然存在它的问题：自由派精英的优越感，制止学生抗议中的反犹倾向不力，录取程序确实存在对亚裔的不公……但令人不安的，或许不是哈佛的官司本身，而是这场战争带给整个美国学术界的寒蝉效应。

有留学生告诉我，自我审查早已开始。“特朗普不喜欢少数群体、种族、性别研究，大家只能规避这些措辞提交计划书。很多人来美国就是希望不被干预，有充足的资金做感兴趣的议题，现在这个自由失去了。”

赖以塑造美国学术殿堂辉煌的“双向奔赴”也在崩塌。申请者担忧签证失效、经费被撤乃至任意遣返；大学则在政策和资金双重风险之下，退而减招甚至裁撤自保。

今天的美国，“多元、公平、包容、全球视野”这些原本平常的语汇，正迅速变成政治阵营的识别码。从叫停平权招生，到打压校园声援加沙的声音，再到质疑中美学术合作，“反美”标签成了好用的武器。冲突早已超越政策辩论，成了一场关于“谁有权力定义美国”的战争。

“敌我叙事”向来是民粹主义的核心，不用靠权力压迫，利用恐惧就能瓦解信念。同仇敌忾的肃杀情绪升腾蔓延：精英大学就是“亲外、反美、烧钱”的。于是，哈佛的不屈服不再是捍卫学术自由的傲骨，而成了承载敌意的靶心。脱离群众的象牙塔高校们开始自我审查、退缩、噤声，不敢研究、不敢交流、不敢合作……

几天来，没有最疯狂，只有更疯狂的新闻接踵而至。5月28日，特朗普政府叫停全球学生签证面谈，并扩大对国际学生社交媒体审查。29日，美国国务卿鲁比奥宣布，将开始撤销现有中国学生的签证。

两个同温层并行，讽刺又幽默。一边厢，X和YouTube上，特朗普支持者欢呼雀跃：“干得好！早该动手了！” 另一边厢，两位哈佛政治学教授2018年的著作《民主是如何死亡的》重新热销；一位MIT教授伤感地对我说：“所有大学都会受到长久影响，修复有毒的氛围恐怕需要很多年。”

忙完采访的深夜，我刷了一集热播黑色喜剧《白宫杀人事件》，嘲讽时弊火力全开。国会山听证会间隙，一旁小房间里，两党参议员密谋交易：“说吧，你想要废除住房、劳动还是教育？我指的可不只是这些行政部门。”

“我指的是教育，这整个概念。都能搞定（Done)，直接废除(Gone)！”

（作者是《联合早报》视频编导）