《记承天寺夜游》中，因月色迷人，苏轼去承天寺寻友，惊喜发现“怀民亦未寝”，和他散步同游，并感叹道，难得有“闲人如吾两人”。若苏轼生活在当代，遇到深夜美景无人共赏时，或许会有另一句感慨：“AI亦未寝”。

闲聊是人工智能（AI）的强项。不论吟诗作对，抑或闲话日常，AI都应对自如，甚至能为苏轼定制“仕途进阶宝典”。然而，找不到半夜没睡还愿意聊天的朋友，AI真能替代吗？答案或许是：还差一点。孔子在《论语·季氏》一文中，提到三类“益友”，即“友直、友谅、友多闻”，用这三个原则衡量AI，局限浮现。

一是正直。在现实生活中，两个人或许于倦意中仍不舍分别，在月色中要把人生况味说尽，夹杂着光阴有限的急迫仓皇，因此用语不总能像AI一样精致完整、礼貌从容，甚至会显得笨拙。讨论起来，或因价值观不同而时有交锋。AI的立场不是信念支撑的。因为缺少原则感，反而会让人怀疑总是“顺着我”，是不是在哄人？在少数极端案例中，AI曾因无底线陪伴，加重情绪困扰，甚至引发对自己或他人生命的摧毁，甜言蜜语的避风港，变成危险想法的回声洞。

二是诚信。与其说AI“不诚信”，不如说AI不在意是否诚信。如同美国哲学家哈里·法兰克福（Harry G. Frankfurt）在《论胡扯》一书中对胡扯的定义，AI并不是明知真相是什么但故意说反话，而是不在意真相。人类期待朋友能对话语负责，AI却没有心理负担。AI表现出共情和同理，是因为它要表现出关心人的姿态。即使你指责AI胡说八道，它道歉并承诺“再也不乱说”，但这只是它以最大概率预测下一个词的结果，并不是出于自省。它接下来的话是否可信，依然要考验人类的思辨力。倘若囫囵吞枣地全盘接收，聊完之后连“AI幻觉”一并吸收，就辜负这宝贵的夜色与不眠的灵魂了。

三是见多识广。基于海量的语料，AI见识广博，似乎对任何话题都能接得上，但面对具体的人却捉襟见肘。AI的知识来源是过往的信息集合，对于人究竟是沉醉于月色之美，还是借月浇胸中块垒，用户不说，AI便猜不出来。默契往往藏在“没说出口但你懂了”里，譬如苏轼与张怀民凭着相似生命经验生发的共鸣。苏轼作为被贬四年的“前辈”，面对同样失意的张怀民，存开解之意也未可知，想必用词会斟酌——AI自然没有此番细腻心思。

AI市场竞争激烈、不断迭代、选择多样，倘若以更审慎的价值导向、更开放的反馈机制与更多元的文化输入塑造AI，也许它未来能模拟更近于“朋友”的回应方式，但人类终究只能把它当作半个朋友。当深度求索（DeepSeek）提示“服务器繁忙，请稍后重试”，ChatGPT抛出两个答案让用户选择，Grok显示发送请求数量达到上限时，在这些诉求搁浅的片刻，我们会惊觉对面并不是人。把AI放在“半个朋友”的位置，既尊重人类在飞速发展的社会里寻求慰藉的心意，也敬畏技术不能抵达与无能为力的天地。

深夜手机屏幕的亮光反射在脸上，终归比不上两个“闲人”一起仰望夜空，清辉高悬，同照你我。

作者是《联合早报》数码编辑